Comment c'était: souvenirs sur Samuel Beckett

Résumé:"Ma vie n'avait rien de reluisant et relevait plutôt de la survie, et de cela je ne pouvais blairer que moi-même et mes acolytes : l'alcool, la cocaïne, et une propension bien ancrée à ce que mon vieux prof de philosophie grecque appellerait l'acrasie — cette faiblesse de caractère qui vous pousse à agir contre votre intérêt. Si le grec n'est pas votre truc, appelons ça Idiot Wind, le vent idiot, comme Bob Dylan." Le 26 janvier 1987, une énorme tempête s'abat sur New York quand Peter Kaldheim fuit la ville et Bobby La Batte, le dealer auquel il doit un paquet d'argent... Commence alors pour lui une vie d'errance. A la rue et sans le sou, il entreprend de traverser le pays en stop. Alors que les kilomètres défilent, c'est aussi un portrait de l'Amérique qui se dessine à travers les vies minuscules des chauffeurs qui lui offrent un répit momentané. Il découvre que le désespoir ne tonnait pas la honte et aussi la fraternité des gens de la route. Et, quand la solitude est trop grande, il trouve réconfort en relisant les grands dipsomanes et autres vagabonds de la littérature. Après avoir parcouru 8 000 Km et traversé les frontières de vingt Etats, il atteint enfin le bout de la route, prêt pour une nouvelle vie.

Résumé:Aidé de l'écrivain Chaïm Pokok, le violoniste Isaac Stern a rédigé son autobiographie, l'histoire de ses 79 premières années d'existence. Un titre qui ne manque pas d'humour d'ailleurs, mais qui illustre à la perfection le foisonnement d'une vie de musicien et de citoyen du monde. Isaac Stern est les deux à la fois : violoniste et homme engagé. Le parcours du musicien, né aux États-Unis en 1920, est plutôt classique : études américaines, émois des premiers concerts, puis développement rapide d'une carrière internationale. Au fil des pages, ce sont des noms d'interprètes connus que l'on croise, Léonard Bernstein ou Pablo Casals, tous amis de Stern. Mais plus que la vie de l'artiste, ce sont les tribulations du citoyen qui retiennent l'attention. Au début des années soixante, il se mobilise pour sauver la célèbre salle du Carnegie Hall de New York, menacée de démolition. Plus tard, il ira en Chine pour le film De Mao à Mozart, devenant ainsi le premier musicien américain à se produire dans ce pays. En filigrane à cette trajectoire d'une richesse incroyable, il y a Israël, qu'il défend amoureusement, et l'Allemagne, où il refusera toujours de jouer, en souvenir des victimes de l'Holocauste. Un livre passionnant, généreux et rafraîchissant.

Résumé:Les lecteurs du fameux Je me souviens de Georges Perec se rappellent peut-être l'inscription qui figurait en tête de l'ouvrage : "Le titre, la forme et, dans une certaine mesure, l'esprit de ces textes s'inspirent des I remember de Joe Brainard." C'est donc le modèle qui est ici proposé. Anecdotes, souvenirs, fragments - ces quatre cent quatre-vingt-dix-sept brefs paragraphes composent une autobiographie délicate et sincère, de l'enfance souriante à l'adolescence bégayante, au cours de laquelle l'auteur découvrit son homosexualité, en même temps qu'ils proposent un voyage nostalgique et coloré dans l'Amérique de son temps, une traversée des thèmes dont est faite en grande partie la littérature américaine.

Résumé:Aux pasteurs qui voulaient donner la Bible aux esclaves, Frederick Douglass rétorquait qu'il serait "infiniment mieux de leur envoyer une boussole de poche et un pistolet". Une boussole pour suivre la route de la liberté vers les États du Nord et un pistolet pour se défendre des chasseurs d'esclaves au service des planteurs sudistes. Quant à la Bible, il savait à quoi s'en tenir sur ses effets pacificateurs ; il avait trop vu les maîtres d'esclaves la réciter le dimanche pour mieux cacher le nerf de bœuf dont ils abusaient durant la semaine. À travers ce récit de sa vie d'esclave du Maryland, Douglass trace le tableau douloureux de l'asservissement du peuple noir : la faim, le froid, l'épuisement, les déchirements affectifs, l'humiliation ; et surtout la violence aveugle et sanguinaire des "rois du coton". Enfant, affamé, gelé, meurtri, il porte un regard féroce sur ces propriétaires d'hommes, vils mais forts de l'asservissement séculaire de ses frères. Adolescent, déjà révolté, il fait l'apprentissage de la haine et de la lutte : le jeune esclave qui décide un jour de rendre coup pour coup annonce le futur dirigeant du mouvement abolitionniste. Ce livre, écrit en 1845, s'achève sur la fuite de Douglass et son arrivée à New York puis en nouvelle Angleterre. Esclave libéré il va devenir un des inspirateurs et des animateurs du mouvement abolitionniste. Orateur passionné il va enflammer les assemblées anti-esclavagistes en Amérique et en Grande-Bretagne. Il poursuivra sa tâche à travers le journal qu'il fonde en 1947, The North Star, champion infatigable de la cause de la libération des noirs qui n'était pas le souci premier d'Abraham Lincoln ; celui-ci ne déclarait-il pas à la veille de la guerre civile : "Si je peux sauver l'Union sans libérer un seul esclave, je le ferai !" Frederick Douglass est entré dans l'histoire aux côtés de Martin Delany et de John Brown comme un des pionniers de la lutte de libération des noirs aux États-Unis.

Résumé:Elyse Schein a toujours su qu’elle était une enfant adoptée, mais ce n’est que vers l’âge de trente-cinq ans qu’elle s’est mise à la recherche de sa mère biologique… Rien ne l’avait préparée au choc qui allait bientôt bouleverser sa vie : elle avait une soeur jumelle, une jumelle identique. Paula Bernstein, mariée et mère de deux enfants, savait elle aussi le mystère qui entourait ses origines mais n’avait jamais eu le désir de l’élucider. Jusqu’à ce qu’un après-midi de printemps, elle reçoive l’appel qui devait transfigurer son existence… Étrangères l’une pour l’autre lorsqu’elles se retrouvent, Paula et Elyse tentent peu à peu de construire leur nouvelle relation de soeurs, fascinées par leurs points communs, hantées par les motifs de leur séparation. À mesure qu’elles découvrent la vérité sur leur mère biologique et sur le drame qui a provoqué leur éloignement, le puzzle de leur vie s’assemble peu à peu…

Résumé:« Les mémoires remarquables d’une jeune femme qui décide d’échapper à son destin. » Barack Obama Tara Westover n’a jamais eu d’acte de naissance. Ni de dossier scolaire, car elle n’a jamais fréquenté une salle de classe. Pas dossier médical non plus, parce que son père ne croyait pas en la médecine, mais à la Fin des temps. Enfant, elle a regardé son père mormon s’enfermer dans ses convictions, et son frère céder à la violence. Et, à seize ans, Tara décide de s’éduquer toute seule. Son combat pour la connaissance la mènera loin des montagnes de l’Idaho, au-delà des océans, d’un continent à l’autre, d’Harvard à Cambridge. C’est à ce moment seulement qu’elle se demande si elle n’est pas allée trop loin. Lui reste-t-il un moyen de renouer avec les siens ? Une éducation est le récit d'une construction de soi, l'histoire d’une fidélité farouche envers la famille, et du chagrin dû à la rupture. Forte de la lucidité qui constitue la marque des grands auteurs, Tara Westover nous livre son expérience singulière : son combat pour entrer dans l’âge adulte grâce à une éducation qui lui a permis de poser un regard neuf sur la vie et donné la volonté de changer.

Résumé:Bukowski n'a rien oublié : ni la violence, ni la douleur des premières années de sa vie. Il parle vrai et dur. Les coups reçus et donnés, les désespoirs d'un jeune homme laid qui n'a jamais la bonne "attitude", les mesquineries des petits débrouillards, la bouteille, la guerre qui se prépare et n'engloutira pas indistinctement tout le monde, tout cela est dit sans détour. Le constat est effrayant, mais drôle : on sait rire aussi, que diable ! La machine à durer en verra bien d'autres, c'est évident. Les outrances, ici, ne sont, après tout, que celles de la vie elle-même. Et puis l'émerveillement n'est jamais loin, même derrière le souvenir de jeunesse le plus cruel. Chez Bukowski, le cœur est tendre, mais bien accroché.

Résumé:En 1904 un " inspecteur général de l'éducation " de Lawton (Oklahoma) recontre un vieil indien, prisonnier de guerre et déporté, loin de son Arizona natal, à Fort Sill où il terminait ses jours en cultivant des pastèques : il s'agissait du célèbre chef apache Géronimo qui avait tenu en respect victorieusement, des années durant, les meilleures troupes et les plus glorieux généraux des U.A. Des liens se nouèrent entre eux, sinon d'amitié (vu la méfiance légitime de l'Apache) du moins de respect mutuel. C'est ainsi que Géronimo accepta de raconter sa vie à S.M. Barrett, ce qui nous permet de lire aujourd'hui ce témoignage sur le génocide qui marqua la " conquête de l'Ouest ".

Résumé:Dan Morain, reporter au Los Angeles Times, nous raconte comment cette enfant d'immigrés, née en Californie au temps de la ségrégation, est devenue l'une des actrices majeures du pouvoir américain. Son récit nous plonge au coeur des années que Kamala Harris a passées en tant que procureure générale de Californie, explore son soutien téméraire à un Barack Obama encore peu connu, et montre comme elle a su jouer des coudes pour accéder au Sénat. Il analyse également son échec à devenir candidate pour la présidence, et les coulisses de sa campagne de vice-présidente. Tout au long de son récit, Dan Morain nous dépeint le portrait de sa famille, nous révèle ses valeurs et ses priorités, tout comme ses faux pas, ses prises de risques et l'audace dont elle a fait preuve lors de son ascension.

Résumé:Plexus est le deuxième volet de la célèbre autobiographie d'Henry Miller : « La Crucifixion en rose », comprenant également Sexus et Nexus. Miller y raconte ses années d'enfance dans un quartier pittoresque de New York, ses aventures de jeune homme que torture le démon de l'écriture et qui, afin de le satisfaire, finit par briser une à une les chaînes qui le rivent à la vie quotidienne de ses compatriotes, son combat difficile pour devenir un artiste. Il connaît la misère, les rebuffades, les vexations de toute sorte, l'orgueil solitaire de celui qui croit en son génie et parviendra à le faire triompher. Dans cette lutte, sa nouvelle compagne, Mona, pousse le dévouement au-delà des limites communes. Les aventures que vit Henry Miller, les personnages qu'il rencontre, innombrables et curieux, les réflexions que lui inspirent les uns et les autres composent un récit d'une liberté, d'un naturel, d'un humour et d'une audace inouïs.

Résumé:Miles Davis, musicien de légende issu de la bourgeoisie noire de Saint-Louis, raconte son parcours musical de plus de quarante ans, des clubs de Harlem et de la 52e Rue où il croise la route de Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk et bien d'autres, aux années électriques et à la fusion entre jazz, rock, pop et musique antillaise. Et c'est en toute franchise qu'il se confie sur les épreuves qui ont jalonné sa vie, ses problèmes d'alcool et de drogue, ses maladies, guérisons et rechutes, la haine raciste à laquelle il se trouva si souvent confronté. Ces obstacles, il les surmontera grâce à ses rencontres - ses amis, les femmes de sa vie - et surtout grâce à sa grande force de caractère et à sa passion pour la vie et la musique.

Résumé:Livré pendant cinq ans à la violence et à la perversion de ses geôliers turcs pour avoir tenté de passer clandestinement deux kilos de haschisch aux Etats-Unis, William Hayes fait l'expérience horrifiante d'une justice corrompue et hiérarchisée à outrance. Il ne devra sa survie physique et mentale qu'à son courage et à sa volonté de ne pas se laisser dévorer et anéantir par la privation de liberté et d'intimité. Le récit de cette aventure hors du commun, largement popularisée par le film d'Alan Parker, n'avait jamais été publié en France. Un oubli surprenant aujourd'hui réparé...